Canto eterno

La historia arranca con una imagen que lo contiene todo: un hombre inmóvil frente a un cartel de la rue du Faubourg Saint-Honoré, leyendo el nombre de la mujer que dejó ir. Santiago Villarreal, arquitecto, ha seguido durante ocho años el ascenso de Ceci Aragón por la prensa, sin atreverse a interrumpirlo. El azar —o esa insistencia del destino que la novela nunca termina de nombrar— lo pone esa noche en la platea de la Salle Pleyel, y cuando las miradas se cruzan al final de la ejecución, la chelista se desploma sobre el escenario.

El relato se construye en capítulos breves que alternan la voz de él, la de ella y, más adelante, la de Sebastián Garmendia, el representante de Ceci. Esa estructura polifónica es el mecanismo central del libro: el lector accede antes que los personajes a las verdades que ellos se ocultan. Sabe, desde el primer capítulo, que la ruptura de Chicago no fue desamor sino una decisión torpe y unilateral —Santiago encontró la carta en la que Ceci rechazaba, con delicadeza, la aceptación de Juilliard, y prefirió romperle el corazón antes que cortarle las alas—. Sabe también, mucho antes que ella, que la amistad protectora de Sebastián esconde un amor no declarado, y que una nota entregada en la recepción de un hotel parisino nunca llegará a su destinataria.

De ahí que la tensión del libro no venga de la incertidumbre sino de la espera: cada gesto malinterpretado tiene, para el lector, una explicación disponible y muda. Ceci se atrinchera en el rencor con una vehemencia que delata lo contrario de lo que afirma; Santiago insiste con la terquedad del que sabe que no merece la oportunidad que pide; Sebastián, violinista frustrado por una lesión que le inutilizó la mano izquierda, sostiene a la mujer que ama sabiendo que la sostiene para otro. El desplazamiento geográfico —de París a Málaga, donde ambos han rehecho la vida sin saberlo— vuelve a juntarlos en una feria de pueblo, ante una canción llamada “Canto Eterno” que funciona como leitmotiv sentimental y da al conjunto su clave interpretativa: la vida sigue cantando aunque uno se haya cerrado a escucharla.

El registro es el del romance contemporáneo de corte clásico: prosa directa, diálogo abundante, emoción declarada sin ironía, con pinceladas de ambiente cosmopolita —hoteles, camerinos, restaurantes, fórmulas de cortesía en francés— que enmarcan una intimidad sencilla. El conflicto es reconocible y deliberadamente antiguo: si el amor puede sobrevivir a una decisión tomada con buenas intenciones y malos modos, y si perdonar equivale a rendirse. Alrededor de esa pregunta la novela dispone sus temas: la vocación artística como destino que exige renuncias, la diferencia entre proteger a alguien y decidir por él, los celos como síntoma de lo no dicho y la amistad que ejerce, sin permiso, de guardiana.

Es una lectura pensada para quien disfruta de los reencuentros tardíos, de los protagonistas que discuten en voz alta lo que sienten a media voz y de las historias donde la música no es decorado sino la única lengua en la que ciertos personajes saben confesarse.