Carcoma

Tras semanas en prisión preventiva, una joven vuelve a la casa donde se crió junto a su abuela: un edificio viejo y hostil, lleno de puertas que solo se cierran desde fuera, de armarios que esconden algo hambriento y de estampas de ángeles que, según la abuela, no se parecen en nada a los seres reales que vigilan el tejado. En ese hogar rigen rutinas propias —una olla que nunca deja de hervir, rosarios nocturnos, vasos de vino para los santos y para los muertos que llegan pidiendo refugio— y una historia de mujeres que se heredan entre sí camas, rencores y una costumbre inquietante: encerrar a quien haga falta, incluidas ellas mismas. Alrededor, el pueblo desprecia y teme a la familia a partes iguales: los vecinos alimentaron a los periodistas con habladurías sobre la desaparición del niño y sobre una madre que se marchó años atrás sin dejar rastro, y ahora las cámaras vuelven a apostarse frente a la verja. Cuando un vecino se presenta a pedir un favor, la protagonista y su abuela le hacen pagar una deuda antigua ligada a un mensaje del pasado, y la casa reacciona como un organismo vivo, entre portazos, susurros y corrientes heladas. Un segundo movimiento del relato retrocede varias generaciones para revelar el origen de la maldición: un patriarca criado en la miseria de las cuevas del monte, que construyó su fortuna y su descendencia atrapando a varias mujeres mediante engaños y promesas vacías, sembrando un ciclo de encierro, silencio y violencia que se transmite de madre a hija hasta llegar a la narradora actual. La obra entrelaza el punto de vista de la nieta —rabiosa, lúcida y profundamente desconfiada del mundo exterior— con la voz de la abuela, guardiana de secretos, tradiciones y presencias que solo ella sabe nombrar, para construir un relato coral sobre la herencia del daño, la superstición rural y la manera en que una familia entera puede convertirse en refugio y en trampa al mismo tiempo.