Ceniza a la ceniza

Este conjunto de poemas se sostiene sobre una voz única, en primera persona, que habla siempre hacia un tú ausente. No hay narración en sentido estricto, pero sí una trayectoria reconocible: el libro empieza pidiendo pruebas —astillas, esquirlas, una lanza que justifique la herida— y termina admitiendo que aquello que se amó fue menos una persona que una convergencia de carencias. Entre esos dos extremos se despliega todo lo demás.

Los primeros textos trabajan la conjura: cerrar los ojos, desandar los sentidos, apagar el mundo para lograr que la ausencia adquiera cuerpo. Aparecen aquí el espejo como tribunal, la invitación a un amor futuro para que no llegue demasiado pronto ni sobre ruinas, y un núcleo erótico —dividido en dos partes— donde el encuentro de los cuerpos se nombra con vocabulario de hogar, santuario y comunión. Es el punto más alto de temperatura del libro y también el más frágil: el goce se admite enseguida como sueño compartido, sostenido mientras dure.

A partir de ahí el descenso es metódico. Un poema enumera todo lo que el hablante creyó que bastaría para olvidar —otros cuerpos, otras bocas, la rabia, el insomnio, el tiempo— y concluye que nada de eso funcionó. Otro pregunta dónde se archivan las señales pequeñas del adiós, las que ningún verso alcanza a registrar: la mano que se retira, la sonrisa a medias, el crujido de la despedida diferida. Más adelante el pronombre compartido se desarma con frialdad aritmética, se reparte lo que le toca a cada uno —para ella el olvido, para él la fractura— y la memoria queda descrita como un río lento hacia su propia extinción.

El tramo final es el más duro y el más lúcido. El hablante deja de acusar a la ausencia y se acusa a sí mismo: pide ser odiado para no fundar su soledad en otra persona, pide ser excomulgado de un rito de adoración que reconoce insostenible, y describe su afecto como una enfermedad que va ocupando el lugar del corazón. El poema que cierra el recorrido desmonta el mito entero al revelar que el amor nació del hastío, de las sábanas vacías y de la necesidad, y que perderlo fue, sobre todo, perderse.

El registro es de verso libre, con periodos largos, anáforas y letanías de preguntas, y con separaciones tipográficas que funcionan como respiraciones dentro de los poemas más extensos. Tres campos de imágenes lo organizan: el marino —ancla, faro, rosa de los vientos, oleaje, naufragio—, el litúrgico —altar, vela, corona de espinas, gólgota, comunión— y el mineral de la ruina —ceniza, polvo, escombros, esquirlas, hueso—. A ellos se suman guiños míticos y literarios (Nod, Icaria, las alas de cera) y un contrapeso deliberadamente doméstico que impide la solemnidad: una taza que se enfría, un teléfono que no suena, una silla que nadie ocupa. Los epígrafes de Serrat, Jorge Ochoa, Melville y Rushdie señalan la tradición en la que el autor decide inscribirse.

El resultado es un libro de duelo amoroso sin redención ofrecida al lector: no promete cierre, no ofrece perdón y desconfía abiertamente de sus propios consuelos. Interesará a quien busque poesía intimista de tono elegíaco, escrita con densidad de imagen y una honestidad que se vuelve, hacia el final, casi forense.