Cero

Gabriel tiene cuarenta y un años y acaba de recuperar la libertad. Siete años atrás sobrevivió a una catástrofe aérea de la que solo él y su mujer, Andrea, salieron con vida; poco después, en pleno desierto, la mató. Tres clínicas psiquiátricas, un tratamiento farmacológico que le borró la memoria a jirones y una deuda legal saldada lo devuelven ahora al piso conyugal, intacto desde el día del viaje: el vaso con la marca de unos labios en el polvo, las cajas de la hija que no llegó a nacer, la novela inacabada que sigue en un cajón. Sin lágrimas y sin pastillas, decide que la manera más limpia de destruirse es profanar aquella cama, y llama al número de una tarjeta de visita que apareció en el bolsillo de su abrigo sin que él sepa cómo.

La mujer que sube por la escalera no viene a cobrar. Zoé cruza el umbral, formula una sola pregunta —por qué Andrea se dejó matar—, escucha que él no lo sabe, se lo agradece y se marcha en tres minutos. Cuando Gabriel sale a buscarla, la calle lo devuelve a otra escena: dos hombres con acento extranjero que le enseñan una fotografía de ella tomada con teleobjetivo, lo detienen sin identificarse y mueren tiroteados en un paso de peatones por un motorista al que las balas no parecen afectar. Con dos carteras vacías en el bolsillo y un billete a novecientos kilómetros, Gabriel entiende dos cosas a la vez: que su vida corre peligro y que en la órbita de Zoé no existe la casualidad.

En paralelo avanza otra voz. Una bióloga que investigaba cronobiología —el tiempo y la vida— cuenta su historia desde un punto en el que el tiempo ha dejado de ser relevante y el futuro ya ha ocurrido. Su relato empieza con lo doméstico: una familia de clase media, un jefe casado, encuentros a escondidas. Y se abre luego a un diagnóstico frío de cómo el poder financiero desmontó el Estado social en dos fases, la Crisis y la Gran Estafa, hasta clausurar la posibilidad de un mundo mejor. Cuando la esposa de su amante, Lea, una mujer con acceso a las altas esferas, la cita en unas instalaciones oficialmente inexistentes —coche con chófer, helicóptero, una mesa en una cala desierta—, la narradora descubre que nada de aquello iba de celos. Y deja caer, casi al pasar, una frase que reordena todo lo anterior: esa mujer terminaría siendo su hija.

Las dos líneas se sostienen sobre la misma premisa: un descubrimiento tecnológico a pocas décadas de distancia que cambiará lo que entendemos por tiempo, por origen y por final. Sobre ese eje, la novela combina el pulso del thriller de persecución con la especulación científica y la crítica política, y va convirtiendo la culpa privada de un hombre en la pregunta por el destino de la especie: la historia que Gabriel debe escribir es una revelación dirigida a los últimos seres humanos de la Tierra, los únicos capaces de entender de dónde venimos porque serán los únicos en enfrentarse al verdadero final.