Código (AH1N1)

El libro adopta la forma de un diario que comienza el 24 de marzo de 2009 en Ginebra, donde el narrador —un médico que asiste a una exposición sobre el arte de la muerte medieval— empieza a hilar una obsesión: la historia de las pandemias como sombra constante de la civilización. De ahí el relato salta a un vuelo transatlántico, a una reunión de la Organización Panamericana de la Salud en Washington y finalmente a la Ciudad de México, mientras cada entrada combina la crónica de lo vivido con largos pasajes de divulgación histórica y médica.

A lo largo de las páginas, el autor repasa la peste negra, la viruela en la conquista de América, la fiebre tifoidea de la Atenas de Pericles y la gripe de 1918, además de un recuento minucioso del uso bélico de enfermedades a lo largo de los siglos, desde los escitas hasta las guerras mundiales. Intercala estas referencias con explicaciones sobre la naturaleza biológica de los virus, sus mecanismos de contagio y los debates médicos y éticos que rodean vacunas, cuarentenas y organismos sanitarios internacionales. Conversaciones con colegas virólogos, entrevistas de radio y cenas de trabajo sirven de contrapunto a la erudición, dando al texto un tono a la vez íntimo y ensayístico.

Hacia el final del fragmento, el diario cambia de registro: noticias que en un inicio parecían intrascendentes —una niña febril en el Valle Imperial, un niño enfermo en San Diego, un caso infantil en un pueblo veracruzano— empiezan a repetirse y a inquietar al narrador, que percibe, sin poder aún confirmarlo, el arranque de un episodio epidémico real. El libro se sostiene en esa tensión entre el conocimiento acumulado sobre plagas pasadas y la incertidumbre ante los primeros signos de una amenaza contemporánea, construyendo un relato híbrido entre memoria personal, historia de la medicina y crónica de un presente que empieza a desbordar la rutina clínica del autor.