Como bestias

Todo empieza por un excursionista y una denuncia. Alguien ha visto a una niña pequeña allí arriba, en la vertical de un risco, donde no debería haber nadie; poco después llegan los coches patrulla, el helicóptero y las cámaras. La niña tiene unos seis años, goza de buena salud y no consta en ningún registro. Su existencia, para el mundo de ahí abajo, es un problema administrativo antes que una vida.

La novela no narra esa historia: la interroga. Cada capítulo es la declaración de un testigo ante un policía cuyas preguntas nunca leemos, pero que adivinamos en las respuestas. Habla la maestra que hace veinte años sentaba al final del aula, solo, a un chico enorme que no pronunciaba palabra y gruñía si alguien se acercaba demasiado; recuerda el programa que propuso, la negativa rotunda de la madre y el remordimiento de no haber insistido. Habla un antiguo compañero que confiesa las cacerías de patio, las emboscadas, la crueldad infantil, y que conserva dos imágenes imposibles de conciliar: una fuerza que aterraba y un beso de madre que nunca ha olvidado. Habla el hombre que le vendió a Mariette una borda de piedra sin valor en una ladera imposible. Habla el vecino más cercano, criado en un hospicio, que estalla contra el revuelo y pregunta quién ha comprobado si la niña era feliz. Hablan los cazadores, que subieron encordados hasta la gruta y encontraron mantas, vajilla, comida y dos banquitos de niño.

De esas versiones se levanta el retrato de dos personas que nunca declaran. Mariette llegó al valle hace treinta años con un bebé a cuestas, compró la ruina, crió allí a su hijo sin agua ni electricidad, baja los sábados al mercado con una mochila y practica el trueque; es amable, educada e infranqueable. Y él, al que el valle llama el Oso desde niño —porque en estos pueblos los hijos sin padre son hijos del oso—, del que unos afirman que es incapaz de atarse los cordones y otros que ha sido un padre más atento que cualquiera. Entre ambas lecturas se juega el libro entero: la discapacidad como sentencia o el vínculo como explicación.

Esas voces se alternan con un contrapunto en verso. Las hadas, escondidas en la gruta desde siempre, curiosas y discretas, miran el mundo de ahí abajo y ven a los gigantes: seres a medio camino, medio hombres medio hadas, extraviados y llenos de miedo, que solo ríen por las cosas pequeñas —un rayo de sol en la nariz, tres hormigas levantando una brizna de hierba—. También saben lo que se cuenta de ellas: que roban bebés, que tienden pañales blancos a la entrada de la cueva, que nadie debe intentar recuperar a un niño robado bajo pena de desgracia. La leyenda local, transmitida de abuelas a nietos, se convierte así en la otra manera de contar lo mismo.

El resultado es una obra breve y tensa que funciona como investigación y como espejo. Sin narrador que arbitre, el lector se ve obligado a pesar cada testimonio, a detectar dónde termina el dato y empieza el prejuicio, a notar cómo la compasión y el desprecio usan a menudo las mismas palabras. Y a sostener la pregunta incómoda que atraviesa el valle: si encerrar entre cuatro muros, siempre por su bien, es de verdad lo que salva a alguien. Primera entrega de un proyecto de escritura de largo aliento, la novela reúne montaña, marginalidad y cuento popular en una prosa oral, precisa y sin adornos.