Cómo ser humano

Todo empieza con una pregunta infantil formulada en el jardín de casa, dentro de una tienda de campaña que hacía las veces de nave espacial: ¿existe un manual de instrucciones para humanos? La respuesta materna fue que no, y esa carencia acabó convertida en un proyecto de vida. Años después, la autora —diagnosticada de trastorno del espectro autista, TDAH y ansiedad generalizada— decide escribir ella misma el libro que le habría hecho falta: una guía para quienes sienten que se pasaron de parada y también para quienes creen hablar con fluidez el idioma del comportamiento ajeno.

El método es tan personal como riguroso. Donde solemos recurrir al instinto, la conjetura y la costumbre, aquí se recurre a la ciencia, presentada no como un catálogo de fórmulas sino como una lente para leer lo cotidiano. Las células cancerígenas explican la cooperación mejor que muchas dinámicas de equipo; las proteínas iluminan la mecánica de las relaciones; la termodinámica describe la dificultad de poner orden; la teoría de juegos ofrece un mapa del laberinto de las convenciones sociales; la evolución justifica que discrepemos. El resultado es un recorrido por los miedos, la memoria, los vínculos, la inestabilidad de los sentimientos y los límites de la independencia.

El primer capítulo marca el tono. A partir del aprendizaje automático —supervisado y no supervisado, clasificación y agrupamiento—, la autora contrapone dos maneras de decidir: pensar en cajas, ordenadas, cómodas y engañosamente definitivas, o pensar como un árbol, que ramifica, admite el desorden y deja que los datos hablen antes que las conclusiones. Ella misma cuenta cómo pasó de acumular cajas de información inservible a construir árboles de decisión que le permiten cruzar Londres en tren sin colapsar.

Hay humor, literalidad desconcertante, auriculares usados como escudo frente a la sobrecarga sensorial y una tesis de fondo: la neurodivergencia no es solo obstáculo, también es un modo distinto de mirar. Escrito desde la posición de intérprete entre dos mundos, el libro reivindica el derecho de cualquiera a ser visto, escuchado y tomado en serio.