Corazón de niño

Todo arranca en el «Fiver Saloon», donde Tom Olake acaba sentado a la mesa equivocada. Ha ido a aclarar unas habladurías sobre su prometida y termina frente a Red Hadock, un fanfarrón que resume su código moral en una sola frase: los asuntos serios los arreglan a tiros los hombres de pelo en pecho. Tom se desabrocha la camisa, muestra un torso limpio y devuelve la bravata convertida en divisa propia. Nadie dispara aquella mañana, pero el pueblo entero sabe leer la calma con la que Hadock vuelve a su botella de ginebra: es la clase de silencio que se cobra después.

La novela se mueve entre dos frentes que tardan en reconocerse como uno solo. En el primero está Tom: veinticinco años, dos fuera de casa aprendiendo a defenderse, y una obstinación que choca de frente con las prohibiciones de su madre y con las promesas que le arranca Ketty Strams, su novia, menuda, morena y tan poco dispuesta a los avasallamientos como él. Ketty le exige prudencia y él se la concede a medias; la primera emboscada en el camino, cuando Hadock la sorprende sola, basta para que la promesa se rompa a puñetazos.

El segundo frente es el que Sedon Olake, el padre, se empeña en librar en secreto. Hadock lleva tiempo visitando su casa con un documento en el bolsillo y una oferta que cambia de forma cada vez: asociarse, comprar, firmar. Los campos de remolacha de los Olake están sobre terreno que la fiebre del petróleo ha vuelto codiciable, y el viejo agricultor se niega a destriparlos. Lo que le inquieta no es el pistolero —a un pistolero, dice, se le aplasta como a un bicho venenoso—, sino la sospecha de que detrás hay alguien que da la batalla elegantemente vestido y con una sonrisa en los labios, alguien con quien quizá se cruza a diario en la calle principal.

Entre ambos se interpone Myron Kenie, el ranchero rico de levita negra y corbata de lazo, que aparece siempre en el momento justo para separar a los contendientes y ofrecer una alianza. Su ayuda es oportuna; sus motivos, menos transparentes de lo que parecen, y una confesión a medio pronunciar deja abierta la pregunta de a quién sirve realmente esa cortesía.

Con un pulso ágil, mucho diálogo cortante y un humor seco que asoma incluso en los peores momentos, la historia enfrenta dos formas de valor —la que se exhibe y la que se demuestra— en un Oeste que empieza a cambiar de dueño: donde antes se peleaba por ganado y honor, ahora se pelea por subsuelo, contratos y firmas.