De los que no se habla

Un editor explica en las primeras páginas que el texto que sigue no fue escrito para ser publicado: apareció en una habitación de hotel, pasó por manos policiales y académicas, y llegó a la imprenta con nombres, lugares y fechas alterados porque, según se advierte, hay una investigación abierta. Ese marco —mitad advertencia legal, mitad invitación— fija el tono de todo lo demás: lo que leemos se presenta como el cuaderno privado de alguien que todavía anda suelto.

La narradora abre el cuaderno por el peor momento posible. Corre de noche por un descampado de Tennessee con una herida de bala rozándole las costillas, salta una cerca, se deja arrastrar por un río y termina escondida bajo un vagón de mercancías rumbo a Atlanta. Mientras se sutura sola —fue enfermera, y lo cuenta con la naturalidad de quien repasa un procedimiento— escucha por la radio la descripción del sospechoso: varón, blanco, cuarenta años. Se ríe. El error no es casual, y ella lo sabe: ha estudiado los perfiles psicológicos, las estadísticas y los hábitos de quienes la buscan, y lleva años diseñando su vida para caber en el punto ciego de esas certezas.

De ahí el libro salta hacia atrás. Antes del nombre falso, del pasaporte y de la lista de víctimas hubo una niña llamada Marisol, hija de una prostituta de Medellín, internada a los seis años en un hogar católico que prometía educación y refugio. Lo que encontró fue un párroco respetado, unas monjas que preferían no oír y una cadena de abusos que las alumnas se contaban en voz baja por la noche. La autora no ahorra detalles de esos años: hay agresiones sexuales a menores, castigos, silencio institucional y una violación descrita con una frialdad que resulta más incómoda que cualquier énfasis.

La segunda mitad de esta parte es, casi literalmente, un plan. Entre clases de historia sobre la conquista española, ventas de galletas y una expedición nocturna al dormitorio de las monjas para robar somníferos, una niña de doce años reúne durante dos años los materiales de una venganza que ha imaginado hasta el último detalle. El suspense no está en si lo hará, sino en cuánto tiempo puede sostener la normalidad mientras lo prepara.

Alternando el diario con recortes de prensa —el mismo suceso en inglés y en español, para subrayar la distancia entre lo que ocurrió y lo que se publica—, el libro sostiene una tensión doble: la del thriller de persecución y la del ensayo incómodo. Su narradora se explica a sí misma con teorías sobre depredadores, instinto y control demográfico que el lector no está obligado a comprar; el texto las deja intactas, sin coartada moral, y confía en que la incomodidad haga el resto.

Es una novela negra en primera persona, escrita en un registro seco y quirúrgico, que se mueve entre Colombia, Europa y el sur de Estados Unidos, y que se interesa menos por el crimen que por su genealogía. Por su tratamiento explícito del abuso infantil y de la violencia, la lectura exige advertencia previa; a cambio, ofrece un retrato de la depredación deliberada y de las instituciones que la hicieron posible.