De papel. En torno a sus dos mil años de historia

El punto de partida es una constatación sencilla: casi todo lo que llamamos civilización pasó, en algún momento, por una hoja. Sobre esa intuición el libro levanta un relato que mezcla historia, química, viaje y reportaje.

La primera parte reconstruye el origen del oficio. Antes del papel hubo piedra, pieles curtidas, conchas, hojas de palma, cordeles anudados y, sobre todo, dos rivales duraderos: la arcilla mesopotámica —tan resistente que todavía conserva la escritura cuneiforme y el primer poema narrativo conocido— y el papiro egipcio, estándar indiscutido durante cuatro milenios. El relevo llegó de China, donde hacia el año 105 un funcionario de la corte formalizó una receta de corteza, cáñamo, trapos viejos y redes de pesca; los hallazgos arqueológicos, sin embargo, sugieren siglos de ensayo previo. La obra explica también qué ocurre dentro de la cuba: el enlace de hidrógeno que hace que las fibras de celulosa se abracen al secarse, y los tres elementos que no han cambiado desde entonces: agua limpia, fibra y un molde de rejilla.

Desde allí el material viaja. Al mundo árabe en el siglo VIII, a España a finales del XI, a Italia en el XIII y de Europa al resto del planeta, siempre con método y sin estridencia. Pero el hilo conductor no es la cronología, sino la idea del papel como herramienta de flexibilidad casi ilimitada: registra leyes y cuentas, envuelve tabaco, forra globos aerostáticos, se vuelve moneda, higiene, armadura ligera, cometa, biblioteca de imágenes. Varias páginas rastrean su participación silenciosa en episodios decisivos —impuestos coloniales, motines, falsificaciones, filtraciones célebres— donde una hoja fue la prueba, el detonante o el símbolo.

El autor completa el trabajo con reportería de campo: recorre la antigua Carretera de Birmania, busca a un maestro papelero japonés reconocido como tesoro nacional, se asoma al molino donde se fabrica el papel moneda y a las plantas de donde salen millones de pañuelos desechables. La conclusión es prudente y risueña: con decenas de miles de usos comerciales vigentes, la anunciada sociedad sin papel parece bastante menos inminente de lo que suele decirse.