De tripas con razón

Hay libros que se leen de principio a fin y otros que se abren por cualquier página: este pertenece decididamente a la segunda especie. Reúne varios centenares de textos brevísimos —chistes de una línea, retruécanos, diálogos mínimos, reflexiones de aliento aforístico— organizados por territorios temáticos que funcionan como capítulos y también como estados de ánimo.

El núcleo del volumen es el juego con el lenguaje. La materia prima es el idioma español y su asombrosa disposición a la trampa: la palabra que se parte por la mitad y revela otra dentro, la frase hecha que se toma al pie de la letra hasta volverse absurda, el refrán al que se le tuerce el final, la homofonía que arrastra el sentido hacia un lugar inesperado. De ahí salen hallazgos que dependen por completo de la sonoridad y de la sorpresa: si algo se puede desmontar sílaba a sílaba, aquí se desmonta.

A partir de esa base, el libro se abre en abanico. Una sección de humor más ácido y deliberadamente incorrecto se atreve con la religión, la muerte, el sexo y la miseria propia. Otra retrata la crisis económica y la clase política desde la resignación irónica de quien hace cuentas a final de mes. Siguen bloques dedicados al cine y sus mitologías compartidas, a la televisión y su fauna de programas y presentadores, a la música pop en todas sus épocas y al deporte convertido en liturgia nacional. Un tramo central agrupa diálogos de dos o tres réplicas construidos como pequeñas trampas de sentido, donde el remate llega siempre por donde no se esperaba.

El registro cambia en las secciones de tono más reflexivo. Allí el chiste cede terreno al aforismo: observaciones sobre el paso del tiempo, la memoria, el amor que se enfría, el cansancio, la costumbre. Son textos que siguen buscando la sonrisa, pero que dejan un poso más largo, del mismo modo que las microrreflexiones y micromonólogos se detienen en detalles domésticos —el bote de champú que cae en el pie, la almendra amarga al fondo de la bolsa, la reunión de vecinos, el recorrido del centro comercial— para señalar lo raro que hay en lo normal.

Un prólogo abre el volumen con una defensa del ingenio como forma inmediata y honesta de la inteligencia: algo que se produce en el instante y no admite ensayo, borrador ni retoque. Esa idea sirve de brújula para todo lo que viene después. El propio autor añade una nota introductoria en la que reivindica el sentido del humor como el más infravalorado de los sentidos y declara su intención de buscarle las cosquillas a la realidad.

El resultado es un libro construido para el consumo intermitente, cuyo formato nació en la conversación digital y su límite de caracteres, y que aquí encuentra un orden y una permanencia. Se puede leer de un tirón o dosificar; se puede saltar de sección en sección; se puede volver atrás para releer el que hizo gracia. Lo que no admite es lectura solemne.