Del oficio

Una niña de apenas tres o cuatro años es dejada al cuidado de una vecina en Tepito, en la Ciudad de México, mientras su madre trabaja. Lo que comienza como un arreglo de necesidad se convierte en expulsión cuando la familia que la alberga, incapaz de mantenerla, la echa a la calle junto a su madre enferma de pulmonía. Esta es la primera de muchas fracturas en la vida de la pequeña Toña.

Su madre, Leonor, es una mujer joven que sobrevive en el comercio sexual. Toña crece en el universo de las casas de citas y los tugurios, donde los patios con tendederos, los cuartos rentados sin privacidad y los pasillos oscuros se convierten en su hogar. Aquí presencia cómo su madre se prepara cada noche para el trabajo, cómo los hombres van y vienen, cómo la vida se ordena alrededor de necesidades básicas nunca completamente satisfechas.

Los años transcurren en una geografía de barrios marginales: desde Cuauhtemozin hasta el Callejón del Pocito. En cada lugar, Toña convive con otros niños en circunstancias similares. Juntos inventan juegos que replican lo que ven en sus madres, normalizando desde la infancia una vida que la sociedad condena. Las niñas simulan ser trabajadoras sexuales; los niños, clientes.

La narrativa es visceral, sin mediaciones literarias. La voz de Toña relata lo que ve y lo que vive: el hambre, la enfermedad de su madre sin atención médica, el abandono de figuras paternas, los hombres que transitan sus vidas, la humillación permanente. A los ocho años, ha normalizado la violencia y la explotación. El único respiro llega cuando aparece Aurelio, un cartero amable que se convierte en padrastro, ofreciendo un breve atisbo de otra vida.