Días salvajes

Hay épocas en las que escribir deja de ser un oficio y se vuelve una forma de sostener la realidad en su sitio. De esa urgencia nace esta antología: una selección de quince historias aparecidas en el sitio La vida de nos durante sus dos primeros años, precedidas por un prólogo de Albor Rodríguez y Héctor Torres que explica tanto el método como la apuesta. Los autores reunidos no superan los treinta y cinco años y promedian veintinueve. Eran niños o adolescentes cuando el país que habitaban empezó a cambiar de forma; les tocó crecer dentro de ese cambio y, ya adultos, ponerlo por escrito.

El libro no explica la crisis venezolana: la muestra ocurriendo en vidas concretas. En una mina de oro improvisada en los alrededores del embalse de Guri, un hombre de unos treinta años reza sobre una Biblia con una pistola encima mientras administra un pueblo entero de mineros, custodios y protegidos que llegaron hasta allí porque, como él mismo dice, el hambre puede más que el miedo. En un barrio de Petare, una mujer que perdió a su hermana, su cuñado y su sobrina de cinco años durante un operativo de seguridad se niega a nombrar a los responsables por su nombre —los llama espantos— y sostiene su vida entre dos trabajos y la promesa de dejar algún día un papel bajo la Torre Eiffel. Un estudiante de Economía, detenido en una marcha, atraviesa veintinueve días de interrogatorios, golpes en las costillas y trámites imposibles antes de recuperar la libertad. Una abuela de sesenta y nueve años cuenta las horas desde otro huso horario mientras espera noticias de su nieta presa por una acusación que excede su comprensión.

Lo que une a estos relatos es una decisión de estilo tan deliberada como su contenido: mínimo dato de contexto, ninguna solemnidad, todo el peso puesto en la escena, el gesto y la voz. Los autores emplean las herramientas del reporterismo y los recursos de la literatura para producir piezas cuidadas en forma y fondo, en las que el país aparece de refilón, en el detalle de una lancha sin linterna, un colchón reemplazado de madrugada o un plato de comida que rota de mano en mano en una celda. Sus protagonistas no se presentan como víctimas: cargan el peso de las circunstancias sin renunciar a la ternura, la ironía ni la esperanza.

Antología deliberadamente incompleta —toda muestra lo es—, este volumen funciona a la vez como cartografía de una generación de cronistas emergentes y como testimonio destinado a que los años narrados no se vuelvan brumosos. Interesará a lectores de periodismo narrativo y no ficción latinoamericana, a quienes busquen entender la Venezuela reciente desde la experiencia vivida antes que desde la cifra, y a quienes sigan de cerca el trabajo de las nuevas voces del continente.