Don Juan

La obra se abre con un prólogo que evoca los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, situando desde el inicio el tema de la conversión espiritual: un pecador, Don Juan del Prado y Ramos, enferma gravemente y, aunque no muere, su alma sale transformada del trance. A partir de ahí, el relato abandona la urgencia argumental para convertirse en un extenso retrato moral y costumbrista. Don Juan aparece descrito como un hombre sin rasgos llamativos, discreto, generoso sin ostentación, capaz de perdonar y de guardar para sí sus propias melancolías; un carácter que se define tanto por lo que hace como por lo que calla. Abandonada la vida suntuosa, se instala en una pequeña ciudad de fundación romana, con murallas, puente y catedral gótica, cuyo espíritu de reposo y eternidad se transmite a través de detalles mínimos: un muro blanco y azul, una colina verde, el cielo inmutable. Alrededor de Don Juan desfila una galería de figuras que representan distintas capas de esa sociedad provinciana: el obispo don García, de carácter inflexible, enfrentado durante años a las monjas jerónimas del convento de San Pablo por la clausura conventual; sor Natividad, abadesa de gestos pausados y sensualidad contenida; las humildes capuchinas de la Pasión, entregadas a la pobreza franciscana; un obispo ciego que, pese a no poder ver ya su catedral ni su ciudad, sigue percibiendo la vida a través del oído; un orfebre solitario obsesionado con papeles y cifras; el doctor Quijano, entregado a los pobres y guardián de un misterioso armario de libros; y episodios rurales, como la visita a un pueblo empobrecido y la noche pasada en casa del labrador Gil, que documentan con detalle casi etnográfico la miseria y las costumbres agrícolas de la época. El libro combina la evocación histórica —censos, crónicas, relaciones topográficas, cifras de población y de rentas— con estampas dialogadas, como la disputa filosófica del presidente de la Audiencia con el joven Pozas sobre la justicia y la ley, o la anécdota del nuevo gobernador que llega de incógnito y descubre el abandono del Hospicio. El resultado es un fresco pausado y contemplativo sobre el tiempo detenido de la España provinciana, donde la transformación interior de un solo hombre sirve de hilo conductor para observar, con mirada serena y algo melancólica, la permanencia de la fe, la jerarquía social y las costumbres ante el paso de los siglos.