Duda cruel

A las cuatro y media de la madrugada del 25 de julio de 1988, en una casa de Washington, Carolina del Norte, Bonnie von Stein consigue arrastrarse hasta el teléfono. Habla tan bajo que la operadora cree al principio que se trata de una de esas llamadas nocturnas sin importancia. Está apuñalada y golpeada; su marido, Lieth, agoniza en la cama a pocos pasos; su hija duerme al otro lado del pasillo y su hijo está en la universidad, a ciento sesenta kilómetros. Casi a la misma hora, un camionero que vuelve de descargar cerdos se detiene ante una hoguera que arde con una intensidad extraña en un pantano cercano. Ninguno de los dos sabe aún cuántas vidas quedarán marcadas por ese fuego.

La primera parte sigue esas horas con precisión casi documental: la transcripción íntegra de la llamada de emergencia, la llegada de los agentes, la reacción desconcertantemente serena de la hija, el investigador que fotografía el dormitorio y admite que el nombre de la víctima no le suena de nada, los trece gatos y el gallo que corren por el escenario del crimen, la ventana rota que no termina de parecer un robo. Desde el primer momento, los detalles apuntan menos a un intruso casual que a alguien que entró con un propósito.

Pero el relato no arranca en la escena del crimen, sino en su reverso. Año y medio después, un abogado de Raleigh llama al autor en nombre de una clienta que ha leído un libro suyo anterior sobre otro crimen familiar. La mujer no busca dinero ni notoriedad —rechaza ambas cosas— ni pretende una versión autorizada: ofrece acceso ilimitado a lo que sabe, a sus abogados, a sus médicos, a sus hijos, con la esperanza de que alguien de fuera ilumine lo que ella no logra explicarse.

De ahí nace la tensión que sostiene la obra. Encargar a otro la búsqueda de la verdad implica aceptar que esa búsqueda puede llegar a zonas que uno preferiría no tocar, y la advertencia del abogado —«es una mujer a la que no le queda nada que perder»— queda muy pronto en entredicho. Con la cita de Molière como brújula, el libro alterna el informe policial y el retrato íntimo, y convierte la duda misma en su verdadero asunto: qué se puede saber, qué se elige no mirar y cuánto cuesta averiguarlo.