El abuelo

Antón evoca la figura de su abuelo, extraordinariamente fuerte, que desciende de una antigua línea de sacerdotes rusos. Su fortaleza proviene de siglos de selección rigurosa: el seminario conciliar solo admitía varones altos, robustos y de voz profunda, generando una estirpe excepcional.

El relato se detiene en un episodio legendario: tras la Segunda Guerra Mundial, el abuelo participa en un pulso contra Kusmá Perepliotkin, el herrero más temido de Chebachinsk. El enfrentamiento, narrado con precisión cinematográfica, culmina en empate cuando pudo haber sido victoria. El abuelo prefiere ceder antes que humillar: en su ética, la fuerza no debe ofender.

Pero la verdadera narrativa surge de la represión estalinista. La deportación de Tatiana Leonídovna, hija del abuelo, marca el quiebre. Tras el fusilamiento de su esposo Tatáev acusado de sabotaje, ella y sus tres hijos son confinados en Kazajistán. Durante años trabaja como ordeñadora en una granja colectiva, viviendo en establos de terneros, luego en una choza compartida con ganado recién nacido. Su fortaleza surge del sufrimiento: distribuye clandestinamente leche a sus hijos, mantiene la dignidad durante más de una década en condiciones de extrema pobreza.

Los nietos completan el cuadro. Vova, el mayor, regresa brevemente a Chebachinsk como niño traumatizado y silencioso. Su desarrollo posterior lo revela extraordinariamente dotado para las letras, capaz de escribir acrósticos a una edad en que apenas aprendía a leer. Kolia, sordo desde la infancia, se inclina hacia pequeños fraudes. Katia hereda un talento particular para el robo practicado desde niña.

Este fragmento es una meditación sobre la fuerza: sus orígenes biológicos y culturales, su relación con la ética, y cómo se expresa bajo la represión. Es un documento de la vida cotidiana estalinista visto a través de una familia que debe elegir entre supervivencia y dignidad.