El amigo invisible

El amigo invisible arranca con dos escenas que se responden en espejo. En la primera, Lucía se mueve entre luces intermitentes, vodka y cuerpos apretados en la planta baja de una casa de campo convertida en fiesta clandestina; busca estímulos, poder y placer, y los encuentra tras una puerta roja, sin sospechar que unos ojos la vigilan desde la penumbra. En la segunda, alguien cava un hoyo a pocos metros de una carretera forestal, a dos grados bajo cero, repitiéndose que lo que hace no es lo correcto pero sí lo mejor. El cuerpo que espera en el asiento del coche todavía respira.

A partir de ahí, la novela se instala en la resaca moral del día siguiente. Carlos Pascual despierta atontado por una sobredosis de relajante muscular y ensaya, frente a su amigo Pablo y frente a Paula —la joven que se ocupa de la casa—, la frase que tendrá que sostener durante semanas: Lucía se ha ido, necesitaba tiempo. Nadie termina de creerlo del todo, y nadie se atreve a decirlo. Pablo insiste en acudir a la policía; Paula, que lo ha escuchado todo desde la cocina, retira de la bandeja una taza de café que ya no hace falta y guarda su desconcierto. En la oficina que el padre de Carlos levantó para agrupar las empresas familiares, cada mirada por encima de un monitor le parece una acusación, y solo la desbordada Andrea, incapaz de medir el volumen de sus confidencias, le ofrece una compañía sin interrogatorio.

En paralelo, en una habitación a oscuras y con persianas cerradas, unas manos enfundadas en guantes blancos llenan cuarenta folios con el mismo mensaje escrito a mano: “Prefiero no decirte dónde estoy. Tengo que pensar y reflexionar. Volveré a escribirte”. Los sobres llevan el nombre de Carlos. El primero es el decisivo; los demás dependerán de lo que ocurra después, porque quien escribe no piensa enviarlos todos: piensa observar.

Navarro construye así un thriller doméstico donde el crimen no es el enigma, sino el punto de partida. Lo que se investiga es la mentira: cómo se sostiene, quién la alimenta y a qué precio. Un matrimonio corroído por los estallidos de ira, una empleada de veintidós años enamorada en secreto de su jefe, un amigo demasiado inquieto y un fondo fiduciario de tres millones de euros componen un tablero donde cualquiera puede tener un motivo. Y sobre todo ello planea la figura que da título al libro: un testigo que no aparece, que sabe más de lo que debería y que ha decidido convertir el dolor ajeno en una función. Una novela sobre la culpa administrada en dosis pequeñas y sobre la incómoda certeza de que, en toda familia, alguien lleva tiempo mirando.