El amo de la plantación

«Dentro de la oscuridad» se abre con una declaración de intenciones: la narradora ha decidido escribir para no perderse del todo. Desde una habitación en penumbra, alumbrada apenas por la rendija de una persiana, va levantando acta de su vida cotidiana con una precisión que desarma. Cuenta las horas que aguanta sin orinar hasta que él sale de casa, el pan duro y las manzanas robadas de la nevera y colocadas de nuevo en su sitio, la cerradura comprada con dinero sustraído de una cartera mientras su verdugo dormía la borrachera, los muebles apilados contra la puerta cada noche. Cuenta también las reglas: no hablar, no moverse, no ocupar espacio, ser invisible.

El relato encuentra su imagen central en una metáfora que la protagonista sostiene hasta el final: la casa es una plantación y ella una esclava comprada, porque eso es lo que él repite cuando vuelve de los bares. Alrededor de esa figura se ordenan los demás personajes. Una madre agotada que prepara chuletas los sábados y se aferra a una normalidad imposible, tan cautiva como su hija aunque crea lo contrario. Un hermano que se marchó y que los domingos llama al timbre dos veces, una contraseña mínima de afecto. Dos primas llegadas de África a las que el maltratador enfrenta con la narradora mediante regalos y calumnias, hasta convertir la convivencia en un experimento de crueldad donde ella misma se descubre capaz de hacer daño.

El texto no se detiene en el umbral de la casa. La violencia doméstica se prolonga en el instituto, donde la delgadez extrema, el temblor y el mutismo se leen como torpeza o como rasgo racial; en el racismo de los insultos de los compañeros y en el silencio administrativo de los profesores; en la policía que acude y se marcha riéndose. La narradora responde con una voz insolente y desbordada, letanías de improperios que funcionan como analgésico, y con rituales de supervivencia que son casi tiernos: hablar con dos peces de colores, lavarse la cara en agua fría para volver a sentirse persona, caminar bajo la lluvia cantando y llamarla la mejor ducha del mundo.

Entre las escenas del pasado se filtran vislumbres del presente: consultas con la psicóloga, un novio que la acompaña, recaídas en las que vuelve a sentarse junto a la puerta a esperar a un padre que no llegará. Esa alternancia convierte el diario en algo más que un inventario del daño. Es el pulso entre una mujer y su memoria, escrito con humor negro, ironía amarga y una honestidad que no busca consuelo. Un testimonio sobre el maltrato prolongado, la infancia confiscada y la posibilidad, incierta pero tenaz, de volver al mundo de los vivos.