El árbol y la enredadera

Un fragmento de novela que retrata el encuentro entre la narradora, una mujer de cierta posición social, y Érica, una joven periodista de familia compleja, en la Amsterdam de 1938. La narración comienza cuando la protagonista conoce a Érica en casa de Wies, una conocida común de la que la narradora nunca había sido cercana. En el acto, Érica le causa una impresión indeleble. Viste como las militantes socialistas, con un desenfado que intriga y atrae a la narradora.

Apenas un mes después de conocerse, ambas deciden vivir juntas en un piso del Prinsengracht. La narradora, harta de la rutina de una residencia de estudiantes, busca independencia. Érica, trabajando como periodista en el Nieuwspost con un salario precario y en conflicto con su madre, necesita escapar. La narradora firma el contrato de arrendamiento; Érica carece de recursos económicos.

Lo que surge es un arreglo donde cada una intenta preservar su libertad, una reacción conjunta contra infancias sofocantes. Sin embargo, la independencia pactada se revela como una cortina que oculta los verdaderos vínculos que se forman. La narradora asume gradualmente responsabilidades: gestiona las reformas del apartamento, solventa los problemas prácticos, incluso se endeuda. Érica, por su parte, despliega una habilidad sorprendente en la carpintería, transformando desperdicios callejeros en muebles funcionales, trabajando hasta altas horas de la madrugada.

Un detalle inquietante marca el inicio de la convivencia: Érica llega sin cama. Duerme en el suelo durante semanas, envuelta en su manta, hasta que la narradora, tras gestiones secretas, le compra una para su cumpleaños. La explicación es escueta: su madre se la negó. Este gesto revela fisuras en la vida de Érica, un pasado de privaciones que la narradora comienza a entrever.

Con la llegada de la madre de Érica —una mujer ruidosa, fascinante, con anécdotas desagradables sobre «el padre»— emergen más preguntas sin respuesta. La narradora permanece como observadora perspicaz, capturando los silencios, las sonrisas tímidas, las posturas de Érica que hablan más que sus palabras. La novela se construye como un lento desvelamiento de identidades, motivaciones ocultas y la complejidad de una amistad que va más allá de lo que ambas reconocen.