El día que maté a mi padre

Sobre el escenario hay dos espacios y una sola vida. A la derecha, una tarima con micrófono y el escudo de la hoz y el martillo: allí el protagonista pronuncia arengas radiantes ante camaradas invisibles. A la izquierda, dos sillones enfrentados bajo un retrato de Freud: allí, ante un analista llamado Mario, la misma voz se quiebra y empieza a preguntar por qué. Entre esos dos púlpitos —el de la certeza y el de la duda— transcurre el relato.

El narrador creció en una casa donde el comunismo era el aire que se respiraba: un padre de juicios tajantes que enseñaba a vencer al miedo tocando un escorpión con una ramita, un semanario partidario que llegaba los jueves en sobre de papel madera, una infancia con más consignas que juguetes. A los catorce se afilió; a los diecisiete viajó a Moscú con nombre y documento falsos para estudiar en la Escuela Superior del Komsomol, entre pinos nevados, carteles rojos y compañeros palestinos, angoleños y vietnamitas que volverían a jugarse la vida en sus países. Después vinieron el cargo, la custodia personal, las reuniones clandestinas del Comité Central en plena dictadura, y una moral interna capaz de retirar casa por casa un libro incómodo o de convertir a una hija que abandona la militancia en una mera astilla que se extrae.

Pero la fe se agrieta. Aparecen las escenas que no se perdonan: una novia abandonada llorando contra el vidrio de un aeropuerto en nombre de la responsabilidad revolucionaria; los silencios cómplices; el descubrimiento de que dudar tenía nombre de pecado —“tener ideas”—. El baño de casa se vuelve confesionario laico. Y llega, una víspera de Navidad de 1984, la renuncia y el enfrentamiento con un jefe enorme que aúlla, llora y suelta la frase que da título y herida a todo el libro: irse del Partido es como matar al padre.

Escrita como pieza teatral en cuadros, con acotaciones escénicas, canciones de la militancia y páginas de un anotador convertido en diario íntimo, la obra cruza autobiografía, testimonio de época y ajuste de cuentas político. Es el retrato de un fanatismo por dentro —su calidez, su épica, su ternura y su crueldad— y la crónica de un desprendimiento doloroso: el de quien decide salir de la caverna sabiendo que los que se quedan lo llamarán traidor.