El lloc

Una joven aprueba su examen para convertirse en profesora titular en Lyon, en un instituto nuevo con plantas verdes y biblioteca de moqueta ocre. Apenas dos meses después, su padre muere repentinamente a los sesenta y siete años. La novela entrelaza estos momentos definitorios: el ascenso social de la hija y la desaparición del hombre que trabajó toda su vida como peón agrícola.

El relato de la muerte es descarnado. La madre baja las escaleras anunciando que todo acabó. El cuerpo debe prepararse rápidamente; la familia lo lava, lo afeita, lo viste con el traje del casamiento de la hija. Entre tanto, la madre atiende a los clientes del café como siempre, sirviendo pastis mientras el muerto reposa arriba. Los vecinos susurran condolencias: “Fue sorprendentemente rápido”. Una escena de dignidad silenciosa, sin gritos ni lloros, solo gestos ordinarios y palabras comunes. La funeraria debe arrastrar el cuerpo envuelto en plástico por la estrecha escalera. La noche anterior al entierro cocinan un estofado de ternera. Habría sido una falta de delicadeza enviar a casa vacíos a quienes asistieron a las exequias.

Pero la obra retrocede hacia la vida del padre, hacia su infancia en un pueblo de Normandía a veinte kilómetros del mar. Su propio padre, el abuelo, era analfabeto, trabajaba como peón en una granja desde los ocho años. Un hombre duro que repartía golpes con la gorra, que no toleraba hijos con libros en las manos. Su madre, la abuela, tejía en casa para una fábrica de Rouen, en una habitación sin ventilación donde apenas se filtraba luz. Vivían del huerto, el gallinero, la mantequilla que cedía el granjero.

El padre de la narradora, arrancado de la escuela a los doce años porque no podían alimentarlo, aprendió a leer sin faltas y amaba dibujar. Pero fue colocado a trabajar en la granja: muñir vacas antes del alba, limpiar establos, cuidar caballos. Su libro de lectura contenía lecciones sobre resignación: “El hombre activo no pierde ni un minuto; el negligente siempre posterga el esfuerzo”.

La narradora reflexiona sobre cómo contar esta historia sin traicionarla. Comenzó una novela sobre su padre, pero la abandonó. No tiene derecho a hacer arte de una vida sometida a la necesidad. Decide escribir con prosa plana, sin adornos, la misma que usaba escribiendo a sus padres. Sin poesía del recuerdo. Solo hechos objetivos de una existencia compartida: gestos, palabras, gustos de un hombre marcado por la necesidad. Una brecha de clase, sin nombre, entre padre e hija, como un amor dividido.