El mar Negro

Hay libros que nacen de una obsesión juvenil. Este empezó a los dieciséis años, leyendo a Rostovtzeff sobre los iranios y griegos del sur de Rusia, y tardó media vida en convertirse en viaje: túmulos de reyes nómadas junto al Dniéper y el Don, museos polvorientos en Olbia y Tanais, casas de corresponsales en Moscú, un congreso de bizantinistas en agosto de 1991 interrumpido por el golpe de Estado que acabaría con la Unión Soviética.

De ese cruce entre erudición y reportaje sale un relato que se niega a separar lo que suele estudiarse por partes. La historia empieza en el agua: en 1680, un joven Luigi Ferdinando Marsigli descuelga en el Bósforo una cuerda con corchos y descubre que allí corren dos corrientes opuestas, la primera vez que este mar se mira como masa de agua y no solo como un óvalo de costas ajenas. Siglos después se sabrá lo esencial: por debajo de los ciento cincuenta metros no hay vida, el noventa por ciento de su volumen está impregnado de ácido sulfhídrico, y sin embargo esa fina capa superior sostuvo durante milenios una abundancia casi monstruosa —esturiones, bonito, el millón de toneladas de anchoa que gira cada año de Odessa a Batumi.

Sobre esa costa se despliegan los pueblos que la ocuparon y se inventaron unos a otros: la mirada griega que fabricó al bárbaro escita, la Trebisonda de los Comneno, los tártaros de Crimea, el sarmatismo de la vieja aristocracia polaca, la Odessa cosmopolita del XIX. Y sobre el presente, un prólogo fechado en 2015 que enumera revoluciones y guerras —las Rosas, la Naranja, las protestas turcas, Georgia en 2008, Crimea en 2014— con una sospecha que atraviesa el libro entero: en toda la cuenca vuelven a abrirse las sepulturas de la historia, los manuales escolares se reescriben como manifiestos dirigidos al vecino y la pérdida de una lengua franca deja a generaciones enteras sin manera de hablarse.

Es también un libro de ecología política, y ahí reside su ironía más filosa. La quiebra postsoviética limpió el mar al arruinar a quienes lo envenenaban; una medusa invasora llegada de América devoró a otra y después murió de hambre. Nada de eso lo previeron los políticos, los biólogos ni los escritores de libros. Esa es la lección final: el mar Negro es mayor que sus criaturas humanas y sigue siendo, en todos los sentidos, insondable.