En el mar hay cocodrilos

Todo empieza con una ausencia. El narrador, un niño hazara de la provincia de Ghazni que ni siquiera sabe con certeza cuándo nació, tantea el colchón al despertar y no encuentra a su madre. La noche anterior ella le había sostenido la cabeza contra el pecho más tiempo del habitual y le había hecho prometer tres cosas —nunca drogas, nunca armas, nunca robar— y le había hablado de deseos que hay que llevar siempre a un palmo de la frente, como un burro su zanahoria, para que vivir valga la pena. Él no entendió que aquello era una despedida. El encargado de la pensión, entre el humo de un cigarro y un plato de albaricoques, se lo confirma con una economía brutal: se ha ido, y no vuelve.

Desde ahí el relato retrocede y avanza a la vez. Retrocede al pueblo de Nava, encajado entre dos filas de montes: los manzanos del patio, el yogur casero, las lámparas de petróleo, las noches en que se cenaba bajo la luna, el torneo de huesos de oveja que el niño no quiso perderse. Retrocede también a la muerte del padre, camionero forzado por una deuda ajena, y a la amenaza que convirtió a dos hermanos en mercancía de cobro y obligó a la madre a cavar un hoyo junto a las patatas para esconderlos. Y avanza por el camino: tres noches a pie hacia Kandahar contando estrellas para no contar el miedo, camiones cargados con postes de luz robados, una frontera cruzada bajo el burka como quien juega a zambullirse.

En Quetta, la supervivencia se vuelve rutina: fregar, cargar cubos, destapar cloacas, llevar té a las tiendas por unas monedas y un sitio donde dormir entre el polvo y los piojos. El niño calcula cada palabra para que su acento no lo delate, evita los líos, aprende a quién se puede pedir y a quién no. Y cada mañana rodea la manzana hasta el muro de una escuela, a esperar el timbre del recreo.

Atraviesa el libro una segunda voz, la de quien escucha y anota, en breves interrupciones donde el protagonista reclama que se diga con claridad lo que le importa: que talibán y afgano no son sinónimos, y que quien cierra escuelas a tiros teme sobre todo que los niños comprendan.