La paraula que em sosté

«No hay palabras», escribió el autor al cerrar su libro anterior sobre la muerte de un hijo. Este volumen parte justo de ahí: más allá del silencio y de las palabras humanas está, para él, la Palabra. Con esa afirmación abre una obra que resulta ser el punto final —no planificado— de una tetralogía sobre la muerte y el duelo, y que puede leerse de manera autónoma.

El arranque es filosófico: la pregunta por el sentido, formulada con la radicalidad de Camus, y la convicción de Montaigne de que filosofar es aprender a morir. Sobre ese fondo, el autor repasa su propio recorrido —el enfrentamiento con la muerte propia, el arte difícil de consolar, la orfandad tras la muerte del padre— y distingue con precisión ese duelo del que provoca perder a un hijo en plena juventud: un golpe contra natura para el que nadie está preparado y que desmonta el relato con el que uno se explicaba el mundo.

Lo que cambia aquí es la perspectiva. El autor escribe desde su condición de teólogo, entendiendo la teología no como discurso abstruso sino como interpretación humilde de la Palabra a partir de lo vivido: un discurso a vida o muerte cuya finalidad es sostener el alma cuando todo se hunde. De ahí su desconfianza hacia una teología separada de la experiencia, y también el reconocimiento sincero de los límites de otras vías: la filosofía inquieta más de lo que consuela, y los poetas, espeleólogos del alma, ofrecen un espejo exacto del dolor pero no salvan de él.

El libro reúne meditaciones —género clásico, de Marco Aurelio a Schopenhauer— sobre fragmentos releídos casi obsesivamente. No son conclusiones ni demostraciones, sino notas al margen sin autoridad doctrinal. En torno a ellas se despliega una reflexión sobre el meditar como vaciamiento y atención absoluta, sobre la fe como apuesta y abandono, y sobre la paradoja de emplear el lenguaje para constatar su impotencia.

El primer capítulo enuncia el eje: al principio no había silencio, había la Palabra. Frente a una naturaleza bella pero muda e indiferente a quien sufre, la palabra es vectorial, se dirige siempre a alguien y espera respuesta. El autor lo ilustra con el grito que lanzó, colgado de un árbol, el día en que su hijo desapareció, y que alguien escuchó. No pretende convencer a nadie: solo dar testimonio de aquello que lo sostuvo.