L’aniversari

La escena inicial es mínima y decisiva. Un hombre de cuarenta y un años se despide de sus padres como lo ha hecho cada quince días durante dos décadas, y su madre —siempre un paso detrás del marido, incapaz de gestos de bienvenida o de adiós— sale por primera vez al descansillo y le pregunta si volverá. Él contesta cualquier cosa para poder marcharse. Es la última vez que los ve. Desde entonces ha cambiado de número, de casa y de continente, y ha levantado entre ellos un océano. Sobre ese silencio deliberado se construye el libro.

Lo que sigue no es un ajuste de cuentas con el padre, sino un intento de mirar a quien nunca fue mirada. El narrador descubre que no conserva imágenes de su madre: no puede situarla en ninguna cocina, ninguna silla, ninguna ventana de las casas donde vivieron, aunque sabe que cocinó, lavó y esperó allí cada día. De su cuerpo solo quedan indicios: una pierna adelgazada por una poliomielitis infantil, un perfume que flotaba los sábados por la tarde, unos cólicos nocturnos relegados a la zona del sueño. La única escena en la que aparece sola y en el centro es un ingreso hospitalario, cuando debe firmar con su nombre un consentimiento que nadie puede firmar por ella. De ahí, decide el narrador, puede arrancar la novela.

La reconstrucción avanza por fragmentos: una infancia romana de la que los parientes solo saben decir que «nunca dio problemas»; una fotografía en la que aparece detrás del padre, en una motocicleta, sin embriaguez ni miedo, como ausente de sí misma; una adolescente que cruza Roma en autobús con un enorme despertador en la mano para no llegar tarde a una cita. Después, el traslado desde Roma a un pueblo de la provincia de Turín, los veranos en la costa, los tres días al año en que la madre vuelve a ser hija antes de reingresar en la jurisdicción del marido, y una carrera vergonzante por la arena hacia el teléfono del balneario cuando su nombre suena por megafonía.

El centro emocional del relato son las amistades. Dos de ellas, madres de compañeros de colegio, se disuelven por inercia: pertenecen a un patriarcado doméstico donde las mujeres mandaban en casa, incompatible con el régimen absoluto que se vivía puertas adentro. La tercera, más desesperada y más libre, se convierte en la única amenaza real al edificio levantado por el padre, y empuja a la madre a un único gesto de rebeldía —una nota dejada en el parabrisas de un coche aparcado frente a la casa de la amante— que termina sofocado, con la prohibición de volver a verse como condena.

El narrador expone su método sin coartadas: escindir a la madre del padre exige lentitud, precisión y un bisturí gramatical, y exige también aceptar que el recuerdo no basta. La novela se declara aquí un dispositivo capaz de producir hechos, pensamientos y una memoria alternativos, más hijos de la invención que del archivo, en los que la madre pueda existir con independencia incluso de sí misma. Es una piedad hecha de crueldad: sacar a la luz a quien estaba predispuesta a desaparecer. Los epígrafes de Anne Carson y Louise Glück anuncian el pacto —decir la verdad desde un lugar propio, y advertir que quien tiene una herida no es un testigo fiable—, y el libro lo sostiene con una prosa fría, exacta y sin autocompasión, atenta a la violencia que no deja moratones: la que consiste en decidir quién ocupa el relato de una familia y quién queda fuera de campo.