Las reinas del mar

Estructurado como un itinerario de veintiséis escalas —de «Huyendo de Ítaca» a «Noroeste rolando a Sudeste, fuerza 4»—, el libro se presenta como unas memorias que a ratos se deslizan hacia la novela y el presentimiento. El punto de partida es un camarote del Queen Mary, donde el narrador despierta junto a Sarah y, entre perfumes, carmines y recuerdos de una luna de miel en Darjeeling, retoma la lectura de un viejo manuscrito: el diario de navegación del comodoro Edward C. Melbourne, capitán mercante desde 1910 que vivió de cerca la tragedia del Titanic y surcó los mares en el Carpathia, el Andrea Doria y otras «reinas del mar» de época. Ese hallazgo casual en un desván se convierte en el germen del libro que el protagonista está escribiendo.

A partir de ahí, la narración se abre en abanico hacia la infancia del autor en un Cádiz de balcones, murallas y bibliotecas prohibidas, hacia sus años de aventurero y escritor errante por África, México, la India o el Mediterráneo, y hacia un catálogo afectivo de transatlánticos —el Queen Mary, el Andrea Doria, el Himalaya, el Arcadia, el France— cuyas siluetas, chimeneas y camarotes describe con la minucia de quien los dibujó de niño en sus cuadernos escolares. Se suman evocaciones literarias y personales: la lectura temprana de Salgari, Verne y Stevenson, un encuentro infantil con Nikos Kazantzakis en Antibes, la amistad con la figura de Saint-Exupéry a través del recuerdo compartido del liceo de Friburgo, y reflexiones sobre el mito de Ítaca como símbolo de una vida entendida como fuga permanente y no como regreso.

El libro está dedicado a Violeta, la nieta del autor, y a María Rosa, su esposa fallecida, cuya ausencia atraviesa el tono elegíaco de las primeras páginas y explica el motivo íntimo tras esta crónica de barcos, puertos y amores: un ajuste de cuentas con la memoria escrito, según confiesa el propio narrador, con la sospecha de estar componiendo su último libro.