Siempre seremos Ibiza

Estefanía Morales cierra la puerta de su piso un viernes por la noche con el gesto de quien quiere dar carpetazo a una novela demasiado larga. Es fiscal, madre de dos gemelos de veintiún años y lleva seis meses separada de una manera limpia, civilizada y sin escándalo, que es justo la clase de ruptura que duele el doble porque no deja a nadie a quien culpar. Su vida se ha reducido a expedientes abiertos, táperes recalentados y la costumbre de gritar «estoy en casa» a un pasillo vacío.

Entonces llaman a la puerta. Son Beatriz, Ainara y Rebeca, las amigas del colegio que la han visto en todas sus versiones, plantadas en el descansillo con una maleta cada una y una sonrisa demasiado iluminada para ser inocente. Han gastado sus ahorros en catorce días en Ibiza, han hablado con su jefa, le han hecho la maleta y han organizado su vida sin consultarle nada. Alexandra, su hija, aparece con una bolsa de patatas y la noticia de que se apunta aunque nadie la haya invitado. Estefanía busca argumentos y no encuentra ninguno: hay emboscadas que no matan, sino que devuelven la vida.

Lo que sigue es la crónica de una escapada narrada casi con lenguaje de cámara —la Terminal 4 a las cinco de la mañana, el vuelo del amanecer, el calor húmedo del aeropuerto de Ibiza, un coche de alquiler demasiado pequeño para cinco maletas y cinco egos— y protagonizada por cinco mujeres que llegan a un hotel muy por encima de sus posibilidades. Están Beatriz, la Drama Queen, magnífica y ambigua, que carga con un secreto que su amiga Rebeca ya le ha pedido que confiese antes de que estalle; Ainara, la Sindicalista, la que hace listas en PDF y sostiene una vida aparentemente perfecta; Rebeca, la Mami Michelin, cocinera, madre de un hijo trans, que solo ha conocido a un hombre en su vida; y Alexandra, la Psicobaby, que observa a todas con una lucidez incómoda. Y hay un recepcionista llamado Leo cuya mirada se detiene un segundo de más en Estefanía.

Entre piscinas infinitas, calas escondidas, discotecas, resacas traicioneras y cenas donde nadie dice lo que debería, la novela va desmontando el decorado vacacional para llegar a lo que realmente importa: lo que estas mujeres callan, lo que se deben, lo que están dispuestas a perdonarse. Porque el secreto que Beatriz arrastra terminará saliendo, y ninguna volverá exactamente igual que como se subió al avión.

Con un tono que alterna la carcajada y el nudo en la garganta, esta es una historia sobre la amistad femenina como último refugio, sobre cumplir cuarenta sin darse por muerta y sobre la diferencia —fundamental— entre huir de algo y ir hacia algo. El destino podría haber sido Menorca, Cádiz o un pueblo de Toledo: no importa el lugar cuando el viaje es hacia una misma.