Vida, vejez y muerte de una mujer del pueblo

Un hijo debe resolver el dilema de cuidar a su madre anciana. Comienza con una escena de crisis: tras una caída nocturna, ella permanece horas tendida en el suelo de su piso, incapaz de levantarse. Los bomberos irrumpen, rompen la vidriera del balcón, la encuentran desnuda y desorientada. Es el punto de quiebre. Ya no puede vivir sola. La búsqueda de un geriátrico se convierte en un laberinto de burocracia, negativas médicas y listas de espera interminables. Cada opción presenta obstáculos. Su hermano mayor en Bélgica ofrece hospedaje, pero ella rechaza la casa por ruidosa y triste. El hermano menor en Rochefort seduce con la idea de estar cerca de los nietos, pero la realidad es más áspera: su hijo no tiene tiempo, los nietos verían las visitas como un martirio. París sería lo ideal para el narrador, pero ella se niega con firmeza: «Mi lugar está en Reims». No es capricho. Es lo que le queda: una región, un hombre del que está enamorada, los residuos de una vida que no puede desprender. Los plazos de espera en Reims son de dos o tres años. Los precios en París, prohibitivos. El médico rechaza una residencia por considerarla demasiado fría e inhumana. Finalmente, una plaza se libera en Fismes, un pequeño municipio a treinta kilómetros al norte de Reims. Es un viejo hospital restaurado con un hermoso edificio de piedra blanca y ladrillos rojos. No es la elección ideal, pero es lo posible. El narrador, fiel a su promesa, llega a Fismes el día del ingreso. La encuentra en el coche de su hermano, ya llorando. La desesperación la abruma. Mientras instalan sus pertenencias —ropa, libros, fotos, reproducciones de cuadros para las paredes—, ella repite una protesta que dice todo: «Sí, ya sé, pero no es lo mismo».